残業を終えて疲れて帰宅すると、
妻が夕食を温め直して待っていてくれた。

食卓に運ばれてきたのは、瓦そば。

ふんだんなお肉と、ピリッと辛いネギ。
そして急いで作ってくれたのだろう、
少し形の崩れた玉子焼きがどっさりと載っている。

電子レンジでアツアツに熱せられていて、
思わず火傷しそうになるほどだ。

ふと傍らを見ると、
添えられた天つゆが置かれていた。

そのつゆには、
氷がこれでもかとたくさん浮かんでいる。


アツアツのそばと、キンキンに冷えたつゆ。

（……火傷防止の優しさだろうか？）

一瞬で色んな思考が頭を駆け巡る。

よく「結婚は異文化コミュニケーション」なんて言うけれど、
おかげさまで我が家は、毎日が刺激に溢れている。


異文化といえば、
娘が夏休みを利用して短期留学へ旅立った。

最初に娘からその話を聞いたときは、
「えっ、この円安の時期に海外！？」と
妻と思わず顔を見合わせて息を飲んだ。

普段は“異文化”な妻と、
この時ばかりは完璧に“同文化”になった瞬間だった。


一年生で運動部のレギュラーに抜擢されたのに、
夏の強化練習を休んでまで行くという。

親としては「大丈夫か……」と心配してしまうが、
海外にいる娘からは、全く連絡がない。
きっと元気に過ごしているのだろう。

頻繁に連絡を取り合っている妻の元には
逐一情報が入っているらしいのだが……。


それにしても、娘がいない生活はやはり違う。

まず、どうでもいいことで始まる
息子との喧嘩がなくなり、家の中が静かになった。

遅い夕食をとっていても、
私のおかずを奪っていく“小さな盗賊”は現れない。

洗濯物の量は激減した。
洗い物の量も減少した。

洗濯の合間にトランペットの練習をしていても、
「うるさい！ 勉強の邪魔！」と怒られることもない。

服や私物、お菓子のゴミがそこら中にポイされないので、
家の中を片付ける負担も激減した。


そういえば、唯一のコミュニケーションだった
「パパぁ〜」と甘い声でお小遣いをねだられることも、
今はない。


遠い海外で、疲れも忘れるほど満喫している娘。

久しぶりに訪れた静かな生活に、
どこか動揺している私。


「素直に寂しいって言えば？」

そんな声が聞こえてきそうだが、
うん、たしかにそうかもしれない。

でもまあ、たまにはお互い、
違った世界を生きるのも悪くないじゃないか。


冷たいつゆにアツアツの麺を潜らせながら、
私はそっと、心の中で娘の無事を祈った。

No.16　つぶれたロールパンと、小さな朝
https://www.yoshiyama-hofu.jp/posts/blog33.html